В Советском Союзе, до появления в сельских клубах стационарных киноустановок, фильмы демонстрировали кинопередвижки. Действовала такая передвижка и в селе, где я жил в те далёкие времена. В военные годы фильмы привозили редко, а когда война закончилась, и жизнь постепенно стала налаживаться, кинопередвижка приезжала в село регулярно – каждую неделю.

Пять сёл, в том числе и наше, обслуживал киномеханик Хлопов Николай, отвоевавший на фронте всю войну - от начала до конца. Нужно сказать, что аппаратуру Николай содержал в идеальном состоянии, за что и она ему безупречно служила.

В комплект передвижки входили: широкоплёночный проектор; ламповый усилитель звука с колонкой; станок для перемотки ленты; станок для склейки ленты; автотрансформатор и набор проводов и кабелей. Источником электропитания служил бензиновый движок Л-3, а в качестве экрана использовалось белое полотнище, закреплённое к длинным шестам и упакованное в брезентовый чехол. Это имущество укладывалось зимой в сани, а летом в телегу и всё вместе называлось – кинопередвижка.

Клуб наш представлял собой длинный зал в глинокаменном здании; в одном торце этого зала была устроена сцена, а в другом выгорожена кинобудка, вход в которую был сделан прямо из зала. Освещался клуб двумя керосиновыми «лампами-молниями», которые во время концертов художественной самодеятельности подвешивались на сцене, а во время танцев - в зале; кроме того имелась ещё пара-тройка небольших настольных ламп. Отопление, естественно, дровами и каменным углем. Для сиденья совхозными плотниками были изготовлены десятка два скамеек из расчёта пять-шесть человек на скамью. Вот так выглядел наш сельский «очаг культуры» того времени.

Перед каждым фильмом, которые привозил Николай Хлопов, обязательно демонстрировался какой-либо киножурнал: «Новости дня», «Советский спорт», «Вести с полей», «Фитиль» и другие. Поскольку проектор был один, то фильм смотрели частями, каждая из которых длилась 10-12 минут, а на время «перезарядки» проектора на стене кинобудки загоралась электрическая лампочка, подвешенная на гвоздик.

Все действия по подготовке и демонстрации фильмов со временем превратились в своеобразный ритуал. В каждом селе у Николая были добровольные помощники – 10-15-летние пацаны, которые безропотно выполняли все его команды, а за это бесплатно смотрели кино. У нас это были три друга-шестиклассника: Пшокель, Зюта и Кут; почему к ним «прилипли» такие прозвища, никто, в том числе и они сами, объяснить не мог. Кстати, Зюта после семилетки блестяще окончил школу киномехаников и затем работал в районном кинотеатре.

Как-то июльским жарким днём Николай привёз кинокартину из категории «дети до 16-ти не допускаются». Вместе с ребятами быстро разгрузили телегу, лошадь отогнали за село на траву, где её стреножили, чтобы далеко не ушла, после чего, не спеша, принялись за установку аппаратуры. Пока Николай с Зютой возились с проектором и усилителем, Кут с Пшокелем расчехлили экран и повесили его на стену в глубине сцены, затем поставили на сцене сбоку чемодан с динамиками, кабель от которого протянули в окошечко кинобудки.

Когда к назначенному времени во дворе клуба собралось достаточно народа, Николай запустил движок и уселся у входа с кассой и билетами. Постепенно зал заполнился до отказа, в ход пошли все стулья и табуретки, какие нашлись в клубе, некоторые зрители согласны были смотреть фильм стоя, а тройка помощников уселась прямо на пол перед первым рядом. Запустив всех желающих в зал, Николай запер входную дверь на задвижку и ушёл в будку начинать сеанс.

В зале погас свет и на экране зазмеились полосы, затем промелькнуло какое-то непонятное слово, и чётко отобразилась водная поверхность, только, почему-то вверху экрана и в перевёрнутом виде. Через мгновение ракурс изменился - картина представляла собой плавательный бассейн, в котором вода заволновалась, круги сбежались к центру, откуда, вперёд ногами, вылетела девушка в купальнике и взлетела на вышку для прыжков в воду, тоже, естественно, перевёрнутую. В зале раздался смех и выкрики с намёком на смежную специальность всех киномехаников.

Экран моментально потух и зажёгся свет; на пороге кинобудки появился красный от злости Николай и строгим голосом произнёс:

- Кто вешал экран?! – Хотя прекрасно это знал.

- Мы, - почти одновременно промямлили дрожащими голосами вставшие с пола Кут и Пшокель.

- Я два раза повторять не буду, - рявкнул Николай, - а ты, Зюта, иди сюда.

Пока сконфуженные пацаны переворачивали на сцене экран, в будке жужжал станок для перемотки ленты.

Вновь погас свет и пошли первые кадры журнала «Советский спорт»; из своей будки вышел киномеханик и спокойным голосом громко проговорил:

- Ну вот, теперь совсем другое дело.

Хоть и были стены клуба глинокаменными, однако стойко выдержали оглушительный взрыв хохота, который прозвучал после слов Николая.

Автор: Владимир Варзин