Маленький мальчик бежал вприпрыжку по тротуару, пытаясь поймать мамину руку, и периодически спрашивал одно и то же: «Мамочка, а куда мы идём?» Но молодая женщина отмалчивалась, пряча глаза.

- Глупый! – говорили соседки, наблюдая за этой картиной и вытирая намокшие глаза. – Ему ведь невдомёк, что мамаша тащит его в детский дом...

Прошли годы, мальчишка вырос и стал сам навещать непутёвую мать. Убирал комнату после пьяных маминых загулов, а когда она, бормоча ругательства, отключалась, он, устроившись рядышком, держал её за руку и нежно целовал в макушку.

- Глупенький! – возмущённо судачили соседки, видя происходящее. – И никакой тебе гордости, ведь она его бросила, как ненужного котёнка…

Река времени текла. Зелёный змий проглотил мать, а мальчик стал симпатичным рослым юношей. Поступив в университет, он с отличием его закончил, и все знакомые пророчили парню блестящее будущее. Но не было предела их удивлению, когда молодой человек выбрал работу школьного учителя.

- Глупец! Свою судьбу пустил по ветру, и теперь чужих балбесов станет учить за гроши! – причитали соседушки, а молодой преподаватель весьма скоро стал кумиром местной детворы.

Прошло около двух лет, и все близлежащие дома облетела весть о том, что молодой учитель женится на девушке из соседнего подъезда.

- Это же надо такую глупость сотворить! – снова заголосили доброжелатели. – Мало того, что она немая, так ещё и хромает с детства. Он-то парень видный, мог бы запросто подыскать себе подходящую кралечку.

Но молодожёны почему-то светились от счастья, и любой их гость сразу чувствовал, что в этой квартире живёт любовь и понимание. Удручало только отсутствие в ней детского смеха. И вот летним вечером бабушки, оживлённо беседующие на лавочке, увидели молодую чету с коляской, в которой, вытаращив любопытные глаза, сидело два близнеца примерно шести месяцев от роду.

- Вот глупый-то! Мог бы взять в жёны здоровую и своих детей нарожать, а тут сразу два приёмыша! – от праведного гнева старушек лавочка чуть не развалилась…

Поток времени не остановить, близнецы стали взрослыми и создали свои семьи. Детей у них было много, но для стариков-родителей время всегда находилось.

Одним холодным мартовским утром старый учитель, проходя по мосту, увидел внизу спутанные волосы и грязное лицо женщины, безуспешно пытавшейся забраться на кусок отколовшейся льдины. Стянув с себя пальто и ботинки, он прыгнул в воду и вытащил утопающую на берег.

- Нет предела человеческой глупости! – вздыхали соседи, проходя мимо его подъезда. – В его-то возрасте бросаться в ледяную воду ради какой-то пьяной бомжихи… Не жилец он теперь.

Пришедшие на похороны люди сочувственно покачивали головами:

- Вся жизнь у него прошла глупо, и даже смерть получилась нелепая…

А он стоял, с любопытством разглядывая величественные ворота Рая, и не сразу расслышал вопрос Ангела:

- Как тебя зовут?

- Я уже смутно помню своё имя, но соседи часто называли меня глупцом. Я всю свою жизнь делал не то, чего от меня ожидали.

- Твоё имя записано в Книгу Жизни, можешь проходить. А у твоей глупости есть иное название – Любовь.