Лежать в постели было бы совсем хорошо, если бы мы обрели длинный, до потолка, цветной карандаш. Однако чаще всего в доме их нет. Правда, неплохи щетки и несколько ведер гуаши, но только нельзя размахиваться — краски потекут вам на нос волшебным цветным дождем. Боюсь, остается лишь черно-белый рисунок. Потолок подойдет как нельзя кстати; на что еще нам, в сущности, потолок?

Но если бы я не лежал в постели, я бы никогда об этом не узнал. Годами искал я в современных домах большое белое пространство — ведь бумага мала для аллегории; как говорил Сирано, «il me faut des geants» («Гиганты мне нужны», перевод с французского Т. Щепкиной-Куперник). И нигде, ни в одном доме, я ничего не находил.

Бесчисленные цветочки, крапинки, клетки роились между мной и желанной плоскостью; стены, как ни странно, были оклеены обоями, а обои — усеяны неинтересными, до смешного одинаковыми штучками. Я никак не мог понять, почему один произвольный символ, явно лишенный мистического или философского значения, должен испещрять мои милые стены наподобие сыпи.

Должно быть, Писание имеет в виду обои, когда предостерегает нас от суетных повторений. Турецкий ковер тоже оказался мешаниной бессмысленных красок, как Турция или рахат-лукум, который называют у нас «турецкой усладой». Кстати, какая у турков услада? Должно быть, македонская резня. Куда бы я ни обращал взор, сжимая в руке карандаш или кисть, я видел, что меня опередили — испортили стены, обивку, занавеси нелепым, неумелым рисунком.

Итак, мне было негде рисовать, пока я не залежался в постели. Тогда, только тогда белое небо засияло надо мной — просторное, незапятнанное небо, воплощающее, подобно раю, свободу и чистоту. Но увы! Как и всякое небо, оно оказалось недосягаемым и было еще отдаленней и строже, чем синие небеса за окном. Мне не разрешили писать на потолке щеткой (неважно, кто это был, но у данного лица нет политических прав).

Я пошел на уступки: я предложил сунуть щетку другим концом в плиту и сделать черно-белый эскиз; но и это не имело успеха. Однако я твердо убежден, что именно моим собратьям по лежанию в постели пришло в голову украсить плафоны дворцов и своды храмов мятежной толпой падших ангелов и победоносных богов. Я уверен, что, если бы Микеланджело не предавался этому славному и древнему занятию, он бы не догадался перенести на потолок Сикстинской капеллы божественную драму, которая может происходить только на небесах.

В наши дни к лежанию в постели относятся лицемерно и неправильно. Много сейчас симптомов упадка, но один опасней всего: мы носимся с мелочами поведения и забываем об основах нравственности, о вечных узах и правилах трагической морали человека. Нынешнее укрепление третьестепенных запретов еще хуже, чем ослабление запретов первостепенных. Упрек в плохом вкусе гораздо страшнее теперь, чем упрек в распутстве.

Чистоплотность уже не идет вслед за праведностью; чистоплотность — важней всего, а праведность не в моде. Драматург может нападать на брак, пока не затронет светских приличий; и я встречал пессимистов, которые возмущаются пивом, но не возражают против синильной кислоты.

Особенно остро это проявляется в нашей нынешней тяге к «полезному образу жизни». Вставать рано — частное дело; теперь же считают, что это едва ли не основа нравственности. Да, рано встать — удобно и разумно, но ни в малой мере не праведно, как не грешно лежать в постели. Скупцы встают на рассвете; воры, если верить слухам, встают ночью.

Нам грозит большая опасность: механизм поведения работает все четче, дух слабеет. На самом деле мелкие, будничные действия могут быть свободными, гибкими, творческими, а вот принципы, идеалы — твердыми и неизменными. Теперь все не так; наши взгляды то и дело меняются, завтрак — неизменен. Я бы предпочел, чтобы у нас были твердые взгляды, а завтракать можно где угодно — в саду, на крыше, на дереве...

Мы угрожающе много толкуем о манерах; а это значит, что мы превозносим добродетели непрочные, условные и забываем о других, которые не введет и не отменит никакая мода, — о добродетелях безумных и прекрасных, об острой жалости, о вдохновенной простоте. Если вдруг понадобятся они, где мы возьмем их?

Привычка поможет, если нужно, вставать в пять часов утра. Но нельзя привыкнуть к тому, чтобы тебя сжигали за убеждения; первая попытка чаще всего оказывается последней. Обратим чуть больше внимания на то, готовы ли мы к неожиданной доблести. Может быть, когда я встану, я сделаю что-то немыслимо, безрассудно хорошее.

Однако я должен предостеречь новичков, изучающих славное искусство лежания в постели. Те, кто может работать лежа (как журналисты), и те, кто не может (как, скажем, китобои), не должны этим злоупотреблять. Но сейчас я говорю не о том. Я хочу предостеречь от другого: лежите в постели без всяких причин и оснований. Надеюсь, вы понимаете, что я говорю не о больных.

Лежа в постели, здоровый не ищет оправдания — тогда он и встанет здоровым. Если же у него найдется мелкая, разумная причина, он встанет ипохондриком.

Честертон Г. К., Собр. соч.: В 5 т. Т. 5: Вечный Человек. Эссе / Пер. с англ.; Сост. и общ. ред. Н. Л. Трауберг. — СПб.: Амфора, 2000. (стр. 344-346.)

«Пятое чтение»

Любимое место отдыха народных избранников. Вызванные кнопкой «ЗА» официанты разносят графинчики с водой, включают микрофоны. Прочитав меню, посетители могут обсудить его в комитетах и комиссиях и внести поправки. Еда здесь привычна депутатским желудкам — биточки, модный рассольник по-ленинградски, аперитив из сухофруктов. По средам поет депутат Кобзон, по пятницам выступает депутат Драпеко с мелодекламацией. После второй бутылки прессу обычно просят удалиться. Есть специально оборудованная площадка для драк. На столе ди-джея работает мигалка.

«Священный долг»

Ночной офицерский клуб. На входе — пароль-отзыв-контроль. Коктейли — «СУ-27», «Прощание славянки», «Гвардейский», «Так точно» и на посошок «Разрешите идти». Меню надо читать внимательно, часть блюд там с пометкой «Есть», а часть — «Никак нет!». Большой выбор фирменных сухих пайков. На сцене отбойный стриптиз: опытные девушки раздеваются за 45 секунд. По выходным играет отдельная Краснознаменная рок-группа. Для азартных посетителей есть русская рулетка. Пока вращается барабан, вы можете передать привет вашим родным и близким. Для развоза по домам у КПП дежурит БМП. Работает двигатель.

«Спальный мешок»

С картой и компасом, выданными в гардеробе, вы легко найдете заказанное место. В меню — тушенка, сгущенка, сырой картофель, чай с дымком, широкий выбор дров, сухой спирт. У входа стоянка для байдарок и печка для лыж. Шустрые официанты в штормовках подожгут заказанные вами дрова с одной спички. В паузах между коллективным пением у костра под гитару на сцене вживую играет и поет гитарист. На втором этаже для желающих уединиться имеются десятиместные палатки. Работает примус.

«Байкер из склепа»

Платный въезд. Уютная атмосфера выхлопных газов. В зале постоянно звучит ненавязчивый «хэви-метал». В баре большой выбор коктейлей — «Отвертка», «Ключ на 17», «Мобил-1». Каждая сороковая кружка пива — бесплатно. Свежий бочковой бензин. Травка прямо с грядки. На сцене — клоуны на велосипедах. Для желающих уединиться во дворе есть гараж. Работает мотоцикл.

«Старый конь»

У подъезда — уютные скамеечки и охраняемая стоянка костылей. Изысканное меню: пареная репа, хлеб, вода, валидол — всё свежее. Очень умеренные цены. Все посетители обслуживаются вне очереди. В баре кефир и кислород через трубочку. Патефон с караоке. С 20-00 до 20-05 — танцы до упада. Принимаются пенсионные карточки. Работает домино.

Юрий Исаков, Александр Каряев, Красная Бурда, © 2002 г.

1. Абхазский - Сара бара бзия бзой!
2. Арабский - Ана ахебек, Ана ахебеки !
3. Адыгейский - Сэ оры плэгун!
4. Алтайский - Мэн сэни турар!
5. Албанский - Уне дуа ти!
6. Амхарский - Афэггерэ антэ!
7. Английский - Ай лав ю!
8. Армянский - Ес кэс сирумэм!
9. Афганский - Ма ди кавэл мина!
10. Башкирский - Мин хинэ яратау!
11. Белорусский - Я тябэ кахаю!
12. Бирманский - Чэна тинго чхи ти (Чумма тинго чхи ти)!
13. Болгарский - Аз ти обичам!
14. Бурятский - Би шамай дурлаха!
15. Венгерский - Серетлек!
16. Вьетнамский - Эм йеу ань,ань йеу эм!
17. Голландский - Ик хуид ван ю!
18. Греческий - Эго агапо су!
19. Грузинский - Ме шен миквархар!
20. Датский - Йег элскер дит!
21. Дунгайский - Во жыай ни!
22. Иврит - Ани охевет отха!
23. Идиш - Об дих лыб!
24. Индонезийский - Сайя ментьинта коу!
25. Испанский - Йо тэ амо!
26. Итальянский - Ио тэ амо!
27. Кабардино-Черкесский - Сэ уэ лагун!
28. Казахский - Мэн сэни жаратам!
29. Кара-латыкский - К'тыбытык!
30. Киргизский - Мен сэни суйу!
31. Калмыцкий - Би чи дурта болх!
32. Коми - Мэ радэйт тэне!
33. Корякский - Гымнан гыччи ылну лынык!
34. Кумыкский - Мэн сэни сюйим!
35. Китайский - Во ай ни!
36. Лакский - На вин хира хун!
37. Латвийский - Эс тэви милу!
38. Латинский - Эго ту амарэ!
39. Литовский - Аш тавес милю!
40. Луганда - Нкуквагала!
41. Македонский - Яс тэбэ сакам!
42. Малагайский - Тиа иануо ао!
43. Малайзийский - Аку кунта капада авак!
44. Марийский - Мый тыймым ратам!
45. Менгрельский - Ма си мныорк!
46. Молдавский - Т'юбеск!
47. Монгольский - Би танд хайртай!
48. Мордовский - Мон вечкан!
49. Навахо (дине) - Ка-та-уур-дь!
50. Нивхский (гилянский) - Коды моды чмодь!
51. Немецкий - Ихь либе дихь!
52. Нивхский - Ни чезмудь!
53. Норвежский - Ег дэг элски!
54. Ненецкий - Мань хамзангав сит!
55. Осетинский - Аз даима уварзон!
56. Персидский - Ман то эйсч!
57. Польский - Я цен кохам!
58. Португальский - А мо тэ!
59. Русский - Я люблю тебя!
60. Румынский - Т'юбеск!
61. Сербско-хорватский - Я ту волети!
62. Словацкий - Мам тя рад!
63. Словенский - Яз ти любити!
64. Сомали - Анига ку есель!
65. Суахили - Мимикупенда!
66. Тагальский - Ако сия умибиг!
67. Таджикский - Ман тул нохс метинам!
68. Тамильский - Нан уннаи кадалирэн!
69. Татарский - Мин сини яратам!
70. Тувинский - Мэн сэни ынакшир!
71. Турецкий - Бен сана сэвийорум!
72. Узбекский - Мэн сэни севаман!
73. Украинский - Я тэбе кохаю!
74. Удмуртский - Яратыщке мон тонэ!
75. Финский - Ракастан синуа!
76. Французский - Жэ тэм!
77. Ханси - Ина зон ка!
78. Хакасский - Мин син хынара!
79. Хинди - Мэи тумсей пяр карта хум!
80. Эстонский - Ма армастан синд