1. Квартира смертельно опасна

Все предметы, лежащие ниже уровня твоего пояса, будут либо уничтожены, либо использованы для нанесения увечий. 90% твоих дел по "воспитанию" дитя - это попытки спасти его от травмы.

2. Сон - новая эротическая фантазия

Восемь беспробудных часов - это прекраснее, чем принять ванну с Верой Брежневой. По крайней мере, на сон у тебя еще есть силы.

3. У тебя неприятный характер

Ты узнаешь себя в его капризах, в его упорстве, в его вредности. Похоже на маленькое кривое зеркало. Заодно поймешь, какой занозой в заднице ты был для своих предков.

4. Зато ты станешь идеалом для дочери

Именно ты сформируешь ее вкус к мужчинам. Постарайся соответствовать, если хочешь, чтобы у тебя со временем появился приличный зять.

5. Не все зависит от тебя

Когда ты в первый раз уронишь ребенка головой об пол (не "если", а именно "когда"), ты будешь молиться, чтобы все закончилось хорошо. Даже если не знаешь ни одной молитвы и никогда ни в кого не верил.

6. Ты - "плохой" следователь

К двум годам ребенок научится манипулировать твоей женой, как Путин вертит Думой. Если не хочешь жить с маленьким диктатором, тебе самому придется командовать, наказывать и 50 раз на дню говорить слово "нет". Неприятная роль, но кто-то должен это делать.

7. Свободное время - когда он спит

Ребенок - работодатель, не знающий Трудового кодекса. Выходных для него не существует.

8. Маленький - не значит тихий

Пусть он весит шесть кило - расстроившись, он мастерски воспроизводит звучание звена Су-35 в режиме атаки. Да, некоторые еще во сне храпят. Басом.

9. Хороший мультфильм можно посмотреть 50 раз.

10. Ты мог бы вести переговоры с террористами

"Он не хочет на улицу. Нет, он хочет на улицу. Нет, эти перчатки не подходят. Нет, он не будет просовывать ручку в рукавчик. Нет, он все же не хочет на улицу. Это - моя игрушка, хоть она и чужая..." Все переговоры - мягким голосом, с улыбкой и уменьшительно-ласкательными суффиксами.

11. Счастье есть

Ребенок не только сам искренне переживает все происходящее, но и тебя заставляет испытывать очень острые радость, нежность, умиление. Каким бы циником ты ни был, от многих его поступков и фраз тебе придется вытирать слезы умиления. И нечего тут стесняться.

12. Ты лошадка, и-го-го.

Когда в нашем доме появился бродячий пес Артемон, мы думали, что они с котом Маркизом не поладят. Но их дружба оказалась выше всяких предрассудков.

Давным-давно, когда я была совсем еще маленькой девочкой, у нас жил сибирский кот Маркиз. Вообще, котов на протяжении моего детства у нас всегда было предостаточно, как породистые британские коты, так и обычные не породистые. Но этого мы запомнили особо: Маркиз был чрезвычайно умным.

Пока другие хозяева приучали собственных животных к походам в песок, наш Маркиз как-то сам научился взбираться на унитаз. Разве что не смывал за собой. Шутка.

Мы в Маркизе души не чаяли и при случае всегда хвастались соседям, — какой он у нас сообразительный! Жил он себе припеваючи, пока в нашем доме не появился еще один лохматый четвероногий друг.

Отвоевала

Артемон был вовсе не пуделем. Просто эта кличка стала первой пришедшей на ум (вероятно, незадолго до появления собаки по телевизору как раз «Приключения Буратино» показывали). Несмотря на то, что у собаки было белое ухо, от идеи назвать питомца Бимом все как-то единодушно отказались. Эта кличка на семейном совете была признана чересчур уж банальной. С таким же успехом пса можно было бы назвать Тузиком, Бобиком или Шариком, а эти прозвища ни у кого из домашних не вызывали позитивных ассоциаций.

Мама принесла щенка совершенно неожиданно, придя с работы: «Держите! У мальчишек во дворе отняла. Думала, замучают совсем!»

Артемон с первых же минут пребывания в нашей квартире вел себя довольно дружелюбно. Он потешно вилял хвостом и повизгивал. А еще пес очень любил облизывать мамины ладони, особенно после того, как она заканчивала приготовление ужина. Наверное, в такие моменты ее руки пахли чем-то особенно вкусным!

В общем, мы влюбились в этого пса моментально!

Вообще-то мы не планировали заводить собаку, к тому же было неясно, как они поладят с котом Маркизом. И все же щенка оставили дома — до весны. «А там посмотрим», — резюмировала мама. Действительно, не выгонять же собаку на холод! Как писал Экзюпери: мы в ответе за тех, кого приручили. И мы решили следовать этому правилу.

Кто ты будешь такой?

Ближе к маю стало ясно, что карманной собачки из Артемона не получится — пес оказался помесью дворняги с собакой какой-то крупной породы. Такую зверюгу было сложно содержать в двухкомнатной квартире. И, поскольку с Маркизом у Артемона сложились достаточно приятельские отношения (мудрый взрослый кот позволял неопытному щенку играть с собой, флегматично перенося все его выходки), на семейном совете решили на лето переселить эту «сладкую парочку» на дачу. «Пусть клубнику и черешню охраняет», — предложила бабушка.

В честь переселения Артемона на дачу для него была сооружена большая будка и заказана длинная железная цепь — собака не привыкла к ограничениям свободы передвижения, а отпускать ее совсем без поводка мы не рискнули.

Артемон, служи!

Июнь показал, что сторожевого пса из Артемона не вышло, да и вряд ли когда-нибудь получится. Несмотря на свой грозный вид, пес оказался добряком, сколько мы ни пытались воспитать в нем здоровую собачью злость.

Однажды бабушка сама видела, как соседские мальчишки обрывали черешню, а Артемон даже не залаял, преданно глядя на них своими искренними глазами.

С клубникой тоже не сложилось: Артемону так понравилось гулять по грядкам, что спустя два дня от них ничего не осталось — то, что собака не вытоптала своими лапами, уничтожила тянущаяся за ней тяжелая железная цепь. Соседи говорили, что дрессировать нужно было вовремя, а теперь уже поздно — момент упущен.

«Как жаль! — сокрушалась бабушка. — Такой боров вымахал, а толку от него — ну совершенно никакого! И ест, между прочим, как два здоровых мужика. Я ему каждый день трехлитровую кастрюлю борща отношу, так к утру его миска уже пустая! Сил моих на него не хватает!»

Ел Артемон действительно немало. Впрочем, бабушка больше ворчала, чем на деле была удручена необходимостью ухаживать за еще одним членом семьи — забота и внимание ей были только в радость.

Отъезд

В июле мама получила на заводе путевку в местный санаторий, и мы всем семейством отправились на море — отдыхать. На хозяйстве оставили бабушку, которой по состоянию здоровья обилие солнца было противопоказано. Еще бы — в ее-то годы!

Вволю наплескавшись в морских волнах и назагоравшись на песчаном пляже, мы и думать, забыли о наших домашних заботах. Если бы в один прекрасный день эти самые «домашние заботы» не напомнили о себе.

Голод — не тетка

Спустя неделю дня после начала заезда по путевке нас вдруг вызвали к коменданту этажа — звонили по междугородке. Оказалось, бабушка приболела, и это в разгар летнего сезона! Серьезного вроде бы ничего, но найти в себе силы сходить на дачу, чтобы покормить сидящего на цепи Артемона и гуляющего «сам по себе» Маркиза, она не могла.

«Они же там с голоду поумирают, бедненькие! Кто же им поесть принесет?» — сокрушалась бабушка.

«Ничего с ними за три дня не случится! — успокаивала ее мама. — А там, глядишь, и мы вернемся, накормим их и напоим!»

И все же на душе у мамы было неспокойно. Неспокойно настолько, что она уехала из санатория на день раньше, чтобы поскорее добраться до дачи и убедиться, что с нашими домашними любимцами все хорошо. Первым делом по приезде мама побежала к бабушке, которая, как оказалось, как раз сегодня собиралась наведаться на огород с обедом для пса и кота. Туда мы все вместе и отправились.

К счастью, наших домашних любимцев мы застали не только в добром здравии, но еще и в прекрасном расположении духа. Увидев нас, Артемон принялся радостно повизгивать и с новыми силами топтать клубничные грядки.

«Ишь ты! — возмутилась бабушка. — Откуда только силы у этого борова берутся? Можно подумать, что он тут не на диете, а на усиленном питании находился все это время!»

Маркиз же вальяжно развалился на крыльце, поставляя морду солнечным лучам — грелся. Тоже загадка. Голодным Маркиз не выглядел.

Но как им это удалось? Как они смогли продержаться столько?

«Вот, оказывается, в чем дело!» — воскликнула бабушка, заглянув в миску Артемона.

Оказалось, что в отсутствие питания роль кормильца взял на себя... кот Маркиз! Он превосходно охотился на голубей, и когда его друг голодал, сидя на цепи, Маркиз принес ему пару птиц — остатки перьев мы нашли в собачьей миске.

Вот как в жизни бывает! А вы говорите — как кошка с собакой!

Случилась эта история с моим знакомым, рассказываю дословно. Случилась эта история со мной в прошедшие девяностые годы, в те горячие дни довелось мне служить в Забайкалье. В нашей воинской части все было, как положено, не смогут командиры сделать как надо, значит, сделают, как получиться, но если положено значит будет.

Радио нет, телевизор к бойцам приносили редко, но было положено по выходным ходить в клуб смотреть фильм. Помню, построили нашу роту и пошли мы маршируя в один ряд с другими ротами в клуб, смотрели фильм с удовольствием. На следующий выходной, когда мы уселись в клубе для просмотра фильма, нам включили тот же фильм во второй раз. И смотрели мы его, один и тот же фильм каждый выходной все семь месяцев учебки. Уж как нас только не водили в клуб, объясняли, что других кинолент у нашей воинской части нет, показывают, что есть. Иногда выступали перед нами, объявляли, что привезли новый фильм, порой просто припугнув, вели силком в клуб, по-всякому было.

И вот однажды приезжает к нам из Москвы комиссия, проверить чему научились в учебке бойцы, все проверили, стрельбы, маневры и многое другое. И когда бойцы в конце дня уже падали с ног, после 15 километровых марш-бросков и прочих мероприятий, решили они проверить нашу память. С этой целью привезли они для нас из Москвы кинопленку с фильмом, просмотрев который мы должны были его пересказать. С великой радостью шли мы в клуб, как никогда за эти семь месяцев и вот затаили дыханье, какой фильм привезли для нас из Москвы? Вы не поверите, нам опять включили этот фильм, который мы смотрели семь месяцев подряд.

Мы не понимали, как начальство в Москве могло отправить этот фильм, чтобы проверить нашу память?