Циники часто говорят, что опыт разочаровывает; мне же всегда казалось, что все хорошие вещи лучше в жизни, чем в теории. Я обнаружил, что любовь (с маленькой буквы) несравненно поразительней Любви; а когда я увидел Средиземное море, оно оказалось синей, чем синий цвет спектра. В теории сон — понятие отрицательное, простой перерыв бытия.

Но для меня сон — положительное, загадочное наслаждение, которое мы забываем, потому что оно слишком прекрасно. Вероятно, во сне мы пополняем силы у древних, забытых источников. Если это не так, почему мы радуемся сну, даже когда выспались? Почему пробуждение — словно изгнание из рая? Мне кажется, сон — это таинство или (что то же самое) — пища.

Но я отвлёкся; сейчас я хочу сказать, что наяву многие вещи гораздо лучше, чем в мечтах, что горные вершины выше, чем на картинках, а житейские истины — поразительней, чем в прописях. Возьмём, к примеру, моё новое приобретение — шотландского терьера. Я всегда думал, что люблю животных, потому что ни разу мне не попадалось животное, которое вызвало бы у меня острую ненависть.

Большинство людей где-нибудь да проведёт черту. Лорд Робертс не любит кошек; лучшая в мире женщина не любит пауков [пауков не любила Франсис]; мои знакомые теософы не выносят мышей, хотя и покровительствуют им; многие видные гуманисты терпеть не могут людей.

Но я ни разу не испытывал отвращения к животному. Я ничего не имею против самого склизкого слизняка и самого наглого носорога. В детстве я завёл стайку улиток. Короче, я всю жизнь разделял заблуждение, свойственное многим современным поборникам сострадания и равенства. Я думал, что люблю живые существа, на самом же деле я просто не испытывал к ним ненависти.

Я не презирал верблюда за его горб или кита за его ус, но никогда и не думал всерьёз, что в один прекрасный день моё сердце содрогнётся от нежности при мысли о китовом усе или я узнаю в толпе один-единственный верблюжий горб, как профиль прекрасной дамы. В том и состоит первый урок, который даёт нам собака. Вы обзаводитесь ею — и любите живое существо как человек, а не только терпите его как оптимист.

Более того: если мы любим собаку, мы любим её как собаку, а не как приятеля, или игрушку, или кумира, или продукт эволюции. С той минуты, что вы отвечаете за судьбу почтенного пса, для вас разверзается широкая как мир пропасть между жестокостью и необходимой строгостью.

Некоторые люди объединяют понятием «телесных наказаний» издевательства, которым подвергаются наши несчастные сограждане в тюрьмах и работных домах, и хороший шлепок глупому ребёнку или несносному терьеру. С таким же успехом можно объединить термином «взаимотолкание» драку, столкновение кораблей, объятия немецких студентов и встречу двух комет.

В том и состоит второй моральный урок, который даёт нам собака. Как только вы свяжетесь с нею, вы открываете, что такое жестокость к животным, а что — доброта. Меня нередко обвиняли в непоследовательности, потому что я выступал против вивисекции, но не возражал против охоты. Сейчас я знаю, в чём тут дело; я могу представить себе, что я застрелил мою собаку, но не могу представить, что потрошу её.

Но это ещё не всё. Истина глубже, только час уже поздний и оба мы устали — и я, и моя собака. Она лежит у моих ног перед камином, как лежали всегда собаки перед очагами. Я смотрю в огонь, как смотрело в огонь много, много людей. Каким-то неведомым способом с тех пор, как у меня есть собака, я сильнее ощущаю, что я — человек. Не могу объяснить, но чувствую, что у человека должна быть собака. У человека должно быть шесть ног; четыре собачьи лапы дополняют меня.

Наш союз древнее всех модных, мудрёных объяснений и человека и собаки; мы — старше эволюции. Вы можете прочитать в книгах, что я — продукт развития человекообразных обезьян. Наверное, так оно и есть. Я не возражаю. Но моя собака знает, что я — человек, и ни в одной книге нет такого чёткого определения этого слова, как в её душе.

Можно прочитать в книге, что моя собака принадлежит к семейству caninae, и отсюда вывести, что она охотится стаями, как они все. Можно пойти дальше (в книге, конечно) и доказать, что я должен обзавестись двадцатью пятью терьерами. Но моя собака знает, что я не жду от неё такой охоты. Она знает, что мне в высшей степени безразлично, canina она или нет.

Этого-то и не могут понять поборники непрерывной эволюции. Цивилизованная собака древнее дикой собаки учёных. Цивилизованный человек древнее первобытного дикаря из книги. Мы чувствуем нюхом, что мы — реальны, а выкладки учёных — призрачны. И к чему нам книги? Спускается ночь, и в темноте не разобрать текста. Но в свете угасающего очага можно различить древние контуры человека и его собаки.

Неожиданный Честертон: Рассказы. Эссе. Сказки / ISBN 5-88403-039-8 / Пер. с англ.; сост., биограф. очерки и общ. ред. Н. Трауберг. — М.: Истина и Жизнь, 2002. — 368 с. (стр. 204-207.)

В чем секрет прочных отношений? Что делает женщину по-настоящему мудрой? Что позволяет сохранить семью вопреки всем житейским бурям?

...Однажды, после двенадцати лет совместной жизни, муж мне сказал: «Когда я в юности мечтал о том, какая у меня будет семья, я даже представить себе не мог, что это будет так замечательно».

За эти годы мы оба пришли к выводу, что выстраивание отношений с любимым человеком - это постоянная и кропотливая работа. Она требует терпения, такта и понимания.

У меня нет официального психологического образования, поэтому все, о чем ниже пойдет речь можно отнести к практической психологии, основанной на личном опыте. Все советы носят исключительно рекомендательный характер. А подходят они вам или нет - решайте сами.

Девяносто процентов опрошенных мною мужчин в той или иной форме высказали эту мысль. Оставшиеся десять считают, что так женщина будет принадлежать ему целиком и полностью, т. е., грубо говоря, перейдет в его частную собственность и станет зависима от его желаний и потребностей. Если вы попали в эти самые десять процентов, вам можно только посочувствовать: на себе испытала предыдущий четырехлетний брак на подобных условиях. А с оставшимися девяносто пойдет очень серьезный разговор.

Начнем с того, что печать в паспорте еще ничего не значит. Если он захочет уйти, никакая печать не остановит. А раз «замуж» нужен нам, то и отношения выстраивать должна заинтересованная сторона.

Перед тем, как я перебралась с вещами к своему нынешнему мужу, у нас состоялся примерно такой разговор. Я тогда приехала к нему в гости вместе с маленьким ребенком на три дня (а он жил в тот момент с девятилетней дочкой), «зависла» на неделю, собралась ехать домой, сели чайку попить на дорожку.

- Ты знаешь, чем дольше я у тебя живу, тем меньше мне хочется отсюда уходить, - сказала я ему.

- Ну не уходи, - совершенно флегматично ответил он.

- Что значит «не уходи»? - удивилась я. - Вроде предложений остаться не было.

- А ты мне не мешаешь, - так же спокойно выдал он.

Обида и возмущение бушевали во мне несколько минут, а потом я вдруг подумала: как же это здорово, что два взрослых человека (мне 28, ему 32), каждый со своими привычками, «закидонами», взглядами на жизнь, да еще и с детьми сошлись вместе и друг другу не мешают!

Мы зарегистрировали брак только через четыре года. Бабушки с двух сторон настаивали, что ребенка нужно усыновить, а без штампа в паспорте это невозможно. Перед свадьбой я жутко нервничала, казалось - сейчас появится штамп и все изменится. Ничего не изменилось, даже ребенка так и не усыновили. И все, в том числе и дети, счастливы.

Слишком уж тщательно мы первые годы выстраивали отношения. Разговаривать могли ночи напролет, копаться в себе друг другу позволяли, «тараканов» из подсознания на свет Божий вытаскивать. Всех может и не вытащили, но от большей части комплексов избавиться друг другу помогли.

Знакомые профессиональные психологи даже удивлялись иногда: «Ребята, а как вы себя чувствуете после такого психоанализа? Голова не болит, например?» Не болела. Потому что мы делали это сознательно и боролись каждый со своими недостатками, а не с чужими. Каждый из нас хотел измениться, чтобы любимому человеку было легче жить.

Самая большая ошибка со стороны женщин заключается в том, что многие считают: вот сейчас у нас с ним все плохо, но после свадьбы все изменится - я его переделаю. На чем основано это убеждение - не понятно. Не врите себе. Насколько показывает практика, с началом семейной жизни все разногласия и проблемы только усугубляются.

Такой брак изначально имеет риск развалиться и в большинстве случаев именно этим и заканчивается. Поэтому самый главный совет: не спешите замуж. Или научитесь принимать человека таким, какой он есть, со всеми его плюсами и минусами. Одно из двух.

А изменить и переделать в этом мире можно исключительно себя. И вот несколько советов, как это сделать. Не буду говорить «делай так и все будет хорошо». Все мы разные, и универсальных советов на эту тему не существует. Поэтому пойдем от противного:

Чего не стоит делать, чтобы не испортить отношения с любимым мужчиной

Правило 1. Не забывай, что ты теперь не одна. Сильнее всего отношение между людьми разрушает равнодушие, когда человек приходит домой, а его никто не встречает, ему никто не рад. Может быть поэтому мужчины часто заводят собак: вот уж где искренность от ушей до кончика хвоста! Или любовниц...

Правило 2. Не жди, что он догадается. Зачастую проблемы начинаются тогда, когда наши фантазии и ожидания начинают резко отличаться от действительности. Поясню: вы надеялись, что вернувшись с работы, ваш муж по пути купит вам цветы, но он этого не сделал. Что происходит дальше? Вот примерный сценарий, которым пользуются многие женщины.

Вы надулись и весь вечер обиженно сопите. Он некоторое время всячески пытается выяснить, что произошло. Вы в этот момент решили, что он должен сам догадаться, в чем его вина, поэтому говорить не будете. Он не догадывается. Вы ссоритесь. Вечер испорчен.

Бывают такие ситуации? На каждом шагу! Однажды моя подружка даже ушла от мужа из-за того, что он чего-то не сделал, а потом не догадался из-за чего она обиделась. После часового разговора постепенно подвела ее к мысли: а почему ты решила, что он поступит именно так? «Но ведь он должен...» Логика восстановилась только после моей фразы, что никто никому ничего не должен. Она задумалась минут на десять, потом позвонила мужу и под предлогом возврата ключей от квартиры поехала мириться. До сих пор вместе и счастливы.

Правило 3. Не обсуждай с мужчиной серьезных вопросов, если он голоден. Помните в сказках: ты меня вначале накорми, напои, в баньке попарь. И даже Баба-Яга в результате находит общий язык с самым агрессивным Иваном-царевичем.

Правило 4. Не пытайся решать за него, как ему будет лучше. Он взрослый человек и как-то жил без тебя все эти годы. Поэтому он имеет право самостоятельно решать, что надеть, куда пойти, с кем дружить, как относиться к своим родителям и т. д. и т. п. Навязывая человеку свое решение, вы ущемляете его свободу. А мужчины этого ох как не любят! Поэтому, принимая какое-то решение, задумайтесь: а ваша ли это проблема?

Правило 5. Не напрягай! Есть категория женщин, которым, если что-то нужно, то это должно быть сделано вчера, ну в крайнем случае, сию секунду. При этом такой женщине абсолютно безразлично: устал ли человек, есть ли у него собственные планы на это время. Ей нужно! Все брось и делай! Некоторое время он даже будет терпеть, а потом наверняка взорвется, и вы получите серьезный скандал. Достать можно любого человека, насколько бы терпелив он не был.

Правило 6. Не будь занудой. На улице первомайская демонстрация, все веселые, счастливые, а она: «Выбрось елку... Выбрось елку...» - старинный баян. У нас, кстати, елка в прошлом году до октября стояла. Все друзья перед новым годом с одной и той же фразой заходили: «О, у вас новая елка!». Кран, опять же, может чиниться неделю. Бачок на унитазе - вообще пару месяцев. За эти годы уже так привыкла, что это даже перестало раздражать. Ведь все равно он когда-нибудь сделает, зачем я буду нервничать?! Проще ко всему нужно относиться. И с юмором.

Правило 7. Не нравится - делай сама. Начинает мужчина гвоздь забивать - уйдите в другую комнату и не лезьте под руку с полезными советами и рекомендациями. Взялся посуду мыть - сидите тихонечко, а то еще вспомнит, что это не мужская работа. Переделаете потом в крайнем случае, если не понравится.

- Как ты можешь сидеть за компьютером, когда у тебя такое грязное окно перед глазами. Встань и помой! - Заявила однажды моя подруга своему мужу. На что, естественно, получила ответ:

- Да мне как-то все равно. А если тебя это раздражает, возьми и сама помой.

Правило 8. Не манипулируй. Помнится в первую нашу серьезную ссору в порыве обиды я сказала: «Ах так! Тогда я ухожу к маме!» и вещи пошла собирать. Уже почти все собрала, а он мириться почему-то не идет. Задумалась: а что это я собственно говоря делаю? Так ведь и правда к маме придется ехать. Пошла к нему, по кружке чая налили, как обычно. Он мрачный сидит, расстроенный. Дальше диалог:

- Ведь ты же не хочешь, чтобы я уезжала?

- Не хочу.

- Мне без тебя будет плохо.

- Мне тоже.

- Тогда почему ты меня не остановишь?

- Но ведь это твое решение. Ты имеешь на это право. Попросила прощения, разобрала чемодан и больше я так никогда не делала.

Правило 9. Не опускайся во время ссоры до оскорблений. Мириться все равно придется, а обида засядет где-то глубоко и при следующей ссоре себя обязательно проявит. Чем больше таких обид накопится, тем сложнее каждый раз будет мириться.

Правило 10. Не отказывай мужу в сексе. Ведь он женился и для этого тоже. Если у вас какие-то проблемы со здоровьем, нужно поговорить об этом с мужем и обратиться к врачу. Если же вы просто не получаете удовольствия от секса, почитайте что-нибудь по этому вопросу - сейчас масса литературы существует на эту тему. Если не помогло, опять же - к доктору. Называется он сексопатолог и знает в этой области если не все, то очень много.

И уж тем более не используй секс в качестве рычага, при помощи которого можно оказывать психологическое давление или добиваться уступок. Ничем хорошим такие манипуляции не заканчиваются. Не стоит эти многострадальные грабли на себе пробовать.

Правило 11. Не унижай себя и любимого мужчину подозрительностью. Знаю огромное количество ревнивых женщин, которые просто отравляют жизнь своей половинке. Такие люди способны втихаря проверить карманы, просмотреть SMS-ки в телефоне, влезть в электронную почту. И даже если никакого компромата не найдено, червячок сомнений душе остается: а вдруг он так спрятал, что я просто не нашла. Чаще всего это происходит после охлаждения отношений, возникших вследствие невыполнения правил 1-10.

Правило 12. Любая проблема решается, если о ней разговаривать. В 99 % случаев это правило работает. Если же оно не работает, то вступает в силу одно из двух исключений.

Исключение 1. Не можешь изменить ситуацию - измени свое отношение к ней. Помню, в первый год совместной жизни, меня дико раздражали разбросанные по комнате грязные носки. Ну что трудно положить их в корзину для грязного белья или хотя бы в пакет собрать? Объясняла, просила, ругалась, иронизировала - ничего не менялось. В один прекрасный момент вдруг задумалась: «А пусть это будет Самый Большой Его Недостаток, ведь их у него не так много. А то вдруг еще нимбик вокруг головы появится и крылышки отрастать начнут». И все сразу же встало на свои места: проблема исчезла! Нет, носки до сих пор валяются где попало, меня это просто перестало раздражать.

Думаете он и правда святой? Нет. Просто на тот момент этот его изъян меня напрягал больше всего, поэтому остального не замечала. После этого вылезло: посуду за собой не моет, продукты в холодильник не убирает, починку предметов откладывает, как уже говорилось выше, в долгий ящик и еще много-много всего. Но почему-то после принятия конкретно этого решения и все остальное перестало беспокоить.

Исключение 2. Если не можешь изменить отношение к ситуации, не бойся развода. Иногда это бывает самым лучшим выходом из положения. Зачем портить друг другу жизнь, трепать нервы или делать красивую мину при плохой игре, создавая на людях видимость, что у вас все в порядке. Если отношения разрушены, хуже от разрыва никому не станет. Как говорит одна моя подруга: «Или живи и не жалуйся, или не живи и не жалуйся». Может быть каждый из вас еще встретит свою любовь.

Самое сложное в этот момент отказаться от ничем не обоснованных ожиданий и принять решение.

- Надежду нужно убить первой, - говорила мне лучшая подруга, когда я уходила от предыдущего мужа.

- Но ведь было же хорошо еще год назад! - сквозь рыдания убеждала я ее.

- А за этот год что-то в положительную сторону изменилось? - задавала она каверзный вопрос.

- Нет, - с горечью признавалась я себе.

- А откуда такая уверенность, что что-то изменится?

- Просто очень хочется верить...

- Вот я тебе и говорю: надежду нужно убить первой! - подводила логический итог подруга.

Этот разговор происходил несколько раз почти слово в слово. Трудно ломать стереотипы, но помогло: я ушла от ставшего чужим человеком мужа к любимому мужчине и теперь уже двенадцать лет счастлива. А могла бы до сих пор надеяться на призрачное «когда-нибудь», пытаться сохранить развалившуюся семью ради ребенка, и мучиться.

Возможно, я что-то упустила. Это вы можете выяснить, поговорив со своим любимым мужем. Но одно могу сказать с уверенностью. Эта статья перед тем, как попасть сюда, прошла тестирование на некотором количестве мужчин и все они в один голос заявили: «Все правильно!» Наверное стоит учесть мнение наших «вторых половинок» и сделать их счастливыми. А заодно и себя...

Лежать в постели было бы совсем хорошо, если бы мы обрели длинный, до потолка, цветной карандаш. Однако чаще всего в доме их нет. Правда, неплохи щетки и несколько ведер гуаши, но только нельзя размахиваться — краски потекут вам на нос волшебным цветным дождем. Боюсь, остается лишь черно-белый рисунок. Потолок подойдет как нельзя кстати; на что еще нам, в сущности, потолок?

Но если бы я не лежал в постели, я бы никогда об этом не узнал. Годами искал я в современных домах большое белое пространство — ведь бумага мала для аллегории; как говорил Сирано, «il me faut des geants» («Гиганты мне нужны», перевод с французского Т. Щепкиной-Куперник). И нигде, ни в одном доме, я ничего не находил.

Бесчисленные цветочки, крапинки, клетки роились между мной и желанной плоскостью; стены, как ни странно, были оклеены обоями, а обои — усеяны неинтересными, до смешного одинаковыми штучками. Я никак не мог понять, почему один произвольный символ, явно лишенный мистического или философского значения, должен испещрять мои милые стены наподобие сыпи.

Должно быть, Писание имеет в виду обои, когда предостерегает нас от суетных повторений. Турецкий ковер тоже оказался мешаниной бессмысленных красок, как Турция или рахат-лукум, который называют у нас «турецкой усладой». Кстати, какая у турков услада? Должно быть, македонская резня. Куда бы я ни обращал взор, сжимая в руке карандаш или кисть, я видел, что меня опередили — испортили стены, обивку, занавеси нелепым, неумелым рисунком.

Итак, мне было негде рисовать, пока я не залежался в постели. Тогда, только тогда белое небо засияло надо мной — просторное, незапятнанное небо, воплощающее, подобно раю, свободу и чистоту. Но увы! Как и всякое небо, оно оказалось недосягаемым и было еще отдаленней и строже, чем синие небеса за окном. Мне не разрешили писать на потолке щеткой (неважно, кто это был, но у данного лица нет политических прав).

Я пошел на уступки: я предложил сунуть щетку другим концом в плиту и сделать черно-белый эскиз; но и это не имело успеха. Однако я твердо убежден, что именно моим собратьям по лежанию в постели пришло в голову украсить плафоны дворцов и своды храмов мятежной толпой падших ангелов и победоносных богов. Я уверен, что, если бы Микеланджело не предавался этому славному и древнему занятию, он бы не догадался перенести на потолок Сикстинской капеллы божественную драму, которая может происходить только на небесах.

В наши дни к лежанию в постели относятся лицемерно и неправильно. Много сейчас симптомов упадка, но один опасней всего: мы носимся с мелочами поведения и забываем об основах нравственности, о вечных узах и правилах трагической морали человека. Нынешнее укрепление третьестепенных запретов еще хуже, чем ослабление запретов первостепенных. Упрек в плохом вкусе гораздо страшнее теперь, чем упрек в распутстве.

Чистоплотность уже не идет вслед за праведностью; чистоплотность — важней всего, а праведность не в моде. Драматург может нападать на брак, пока не затронет светских приличий; и я встречал пессимистов, которые возмущаются пивом, но не возражают против синильной кислоты.

Особенно остро это проявляется в нашей нынешней тяге к «полезному образу жизни». Вставать рано — частное дело; теперь же считают, что это едва ли не основа нравственности. Да, рано встать — удобно и разумно, но ни в малой мере не праведно, как не грешно лежать в постели. Скупцы встают на рассвете; воры, если верить слухам, встают ночью.

Нам грозит большая опасность: механизм поведения работает все четче, дух слабеет. На самом деле мелкие, будничные действия могут быть свободными, гибкими, творческими, а вот принципы, идеалы — твердыми и неизменными. Теперь все не так; наши взгляды то и дело меняются, завтрак — неизменен. Я бы предпочел, чтобы у нас были твердые взгляды, а завтракать можно где угодно — в саду, на крыше, на дереве...

Мы угрожающе много толкуем о манерах; а это значит, что мы превозносим добродетели непрочные, условные и забываем о других, которые не введет и не отменит никакая мода, — о добродетелях безумных и прекрасных, об острой жалости, о вдохновенной простоте. Если вдруг понадобятся они, где мы возьмем их?

Привычка поможет, если нужно, вставать в пять часов утра. Но нельзя привыкнуть к тому, чтобы тебя сжигали за убеждения; первая попытка чаще всего оказывается последней. Обратим чуть больше внимания на то, готовы ли мы к неожиданной доблести. Может быть, когда я встану, я сделаю что-то немыслимо, безрассудно хорошее.

Однако я должен предостеречь новичков, изучающих славное искусство лежания в постели. Те, кто может работать лежа (как журналисты), и те, кто не может (как, скажем, китобои), не должны этим злоупотреблять. Но сейчас я говорю не о том. Я хочу предостеречь от другого: лежите в постели без всяких причин и оснований. Надеюсь, вы понимаете, что я говорю не о больных.

Лежа в постели, здоровый не ищет оправдания — тогда он и встанет здоровым. Если же у него найдется мелкая, разумная причина, он встанет ипохондриком.

Честертон Г. К., Собр. соч.: В 5 т. Т. 5: Вечный Человек. Эссе / Пер. с англ.; Сост. и общ. ред. Н. Л. Трауберг. — СПб.: Амфора, 2000. (стр. 344-346.)