«Пятое чтение»

Любимое место отдыха народных избранников. Вызванные кнопкой «ЗА» официанты разносят графинчики с водой, включают микрофоны. Прочитав меню, посетители могут обсудить его в комитетах и комиссиях и внести поправки. Еда здесь привычна депутатским желудкам — биточки, модный рассольник по-ленинградски, аперитив из сухофруктов. По средам поет депутат Кобзон, по пятницам выступает депутат Драпеко с мелодекламацией. После второй бутылки прессу обычно просят удалиться. Есть специально оборудованная площадка для драк. На столе ди-джея работает мигалка.

«Священный долг»

Ночной офицерский клуб. На входе — пароль-отзыв-контроль. Коктейли — «СУ-27», «Прощание славянки», «Гвардейский», «Так точно» и на посошок «Разрешите идти». Меню надо читать внимательно, часть блюд там с пометкой «Есть», а часть — «Никак нет!». Большой выбор фирменных сухих пайков. На сцене отбойный стриптиз: опытные девушки раздеваются за 45 секунд. По выходным играет отдельная Краснознаменная рок-группа. Для азартных посетителей есть русская рулетка. Пока вращается барабан, вы можете передать привет вашим родным и близким. Для развоза по домам у КПП дежурит БМП. Работает двигатель.

«Спальный мешок»

С картой и компасом, выданными в гардеробе, вы легко найдете заказанное место. В меню — тушенка, сгущенка, сырой картофель, чай с дымком, широкий выбор дров, сухой спирт. У входа стоянка для байдарок и печка для лыж. Шустрые официанты в штормовках подожгут заказанные вами дрова с одной спички. В паузах между коллективным пением у костра под гитару на сцене вживую играет и поет гитарист. На втором этаже для желающих уединиться имеются десятиместные палатки. Работает примус.

«Байкер из склепа»

Платный въезд. Уютная атмосфера выхлопных газов. В зале постоянно звучит ненавязчивый «хэви-метал». В баре большой выбор коктейлей — «Отвертка», «Ключ на 17», «Мобил-1». Каждая сороковая кружка пива — бесплатно. Свежий бочковой бензин. Травка прямо с грядки. На сцене — клоуны на велосипедах. Для желающих уединиться во дворе есть гараж. Работает мотоцикл.

«Старый конь»

У подъезда — уютные скамеечки и охраняемая стоянка костылей. Изысканное меню: пареная репа, хлеб, вода, валидол — всё свежее. Очень умеренные цены. Все посетители обслуживаются вне очереди. В баре кефир и кислород через трубочку. Патефон с караоке. С 20-00 до 20-05 — танцы до упада. Принимаются пенсионные карточки. Работает домино.

Юрий Исаков, Александр Каряев, Красная Бурда, © 2002 г.