Хранители счастливых мгновений в толстых картонных обложках. Небольшие книжонки с шелестящими страницами, обклеенными глянцевыми фотокарточками. Семейные фотоальбомы могут унести нас в мир прошлого, заставить пробудиться от забвения давно забытые и, казалось бы, навсегда утерянные в коридорах прошедших дней эмоции и чувства.

Пленяющим очарованием и неясной ноющей болью наполнены минуты наших воспоминаний. Утонув в мягком кресле и прислушиваясь к неспокойному стуку дождя по железной крыше, мы невольно поддаёмся сладостной тоске по прошлому. Какими мы были, какими стали? Что взяли с собой в эфемерное Завтра, а что навеки оставили в призрачном Вчера?

Если бы можно было написать письмо в прошлое. Написать пару строк, советов, намёков на то, что наши проблемы легкоразрешимые, а волнения неоправданные. Всего пару строк размашистым уверенным почерком. Всего пару советов нам прошлым от нас будущих.

Возможно, в таком фантастическом письме мы посоветовали бы себе возвратиться домой с работы по совсем другой дорожке и никогда не встретили бы того, кого встретили. Наверное, мы бы попросили себя быть терпеливее и добрее. Может быть, мы небрежно покрутили бы ручку в руках, лениво почесали затылок, зевнули и оставили бы лист бумаги абсолютно чистым.

Такая необыкновенная почта между измерениями могла бы здорово изменить наши жизни. Потоку писем, срочных телеграмм, бандеролей и посылок не было бы конца. Прошлое смешалось бы с Будущим, Настоящее превратилось бы в сумасшедшую фантасмагорию.

Выхватывая у почтальона измятый конверт, долго мы раздумывали бы, прежде чем открыть его? И, борясь с искушением, вспомнили бы мы опыт героев голливудских фильмов, которые пытались изменить свои жизни, вернувшись в прошлое? Наверное, мы так и не сможем ответить на эти вопросы наверняка, а сослагательное наклонение так призрачно и обманчиво. Так давайте жить в Настоящем, жить здесь и сейчас, периодически проверяя содержимое почтового ящика.