Маша Соловьева учетчица на ферме крупнорогатова скота была влюблена в механика соседнего МТС (машинно-тракторной станции) - Федора Гаврилова. Крепко и безответно.

Ну, что безответно в этом была вина самой Маши. Характер у нее был больно крутой. Слава о нем по всей округе ходила. И что за девка такая? – удивлялись мужики. Не подойти к ней, не обнять, чуть что, сразу норовит по физиономии заехать.

Мужики побаивались Машку, как черт ладана, обходили за версту и без надобности не совались. Какая уж тут любовь. Вот и плакала девушка по ночам в подушку от одиночества и жалости к самой себе.

Федор Гаврилов о страданиях этих ни чего не знал, и вообще, к Машке относился снисходительно. Бывало, расскажет кто-нибудь из мужиков, как учетчица его за ухо трепала или дрыном по спине заехала, чтобы не лез своими ручищами, куда не следует, Федя посмеется над незадачливым ухажером, а сам вздохнет: бедная Маша, глупая, так всех кавалеров отвадит, и будет всю жизнь одна маяться.

Мать ее тоже бранила: мол сколько можно кочевряжиться, пора уже и о семье подумать. Так своими нотациями извела дочку, что та решила уехать из села в районный центр. Нашла работу на молокозаводе, уволилась, прихватила чемоданчик с вещичками и укатила в «светлое будущее».

Прошел год. Однажды под Новый год получила Машка от матери письмо, в котором среди всех деревенских новостей было написано о скорой Федькиной свадьбе. Всю неделю плакала бывшая учетчица, уткнувшись носом в подушку, чтобы квартирная хозяйка не слышала. А потом не утерпела-таки, собралась и поехала домой в деревню на свадьбу к Федьке Гаврилову.

Веселье в избе жениха шло полным ходом. Невеста - городская учительница, с кислым выражением лица таращилась на деревенский люд и думала: «И что я тут делаю, среди этих людей: малообразованных мужиков и визгливых женщин? Неужели мне придется всю жизнь тут прожить?»

Машка переступила порог дома и замерла в нерешительности. Сидящие за столами люди увидели ее и замахали руками, приглашая за стол: «Машенька! С приездом. Давай к нам! К нам давай!» Девушка направилась прямо к столу, где сидели жених с невестой. Поздравила невесту, расцеловав в обе щеки. Обняв Федора за шею, она заглянула ему так глубоко в глаза, будто пыталась рассмотреть его душу, затем, крепко поцеловала в губы, развернулась и вышла прочь из избы.

Наступила неловкая пауза. Ошарашены были все: невеста, гости, но больше всех, жених. Ему отчего-то захотелось догнать Машу, вернуть обратно, заглянуть в ее бездонные глаза и сказать ей что-то важное. Что - Федька пока не знал, и мысль свою до конца додумать не успел, так как гости громко заорали: «Горько!» - и невеста в ярости уставилась на него. Федор стушевался, вскользь поцеловал молодую, и плюхнулся на стул. Свадьба загудела, заорала и под звон стаканов тронулась по «накатанным рельсам».

Машка всю ночь проплакала, а утром, отправилась на станцию, где к своему удивлению увидела одиноко стоявшую невесту Федора с чемоданом в руках. Девушка злобно покосилась в ее сторону, дернула презрительно плечиками и отвернулась. Отшатнувшись, как от удара, Маша развернулась и помчалась обратно домой. За околицей она натолкнулась на спешащего куда-то Федьку. Они долго стояли и смотрели друг на друга. А потом, она шагнула к нему на встречу, Федор Говрилов прижал ее голову к своей груди и улыбнулся.

Этой ночью Маша Соловьева плакала последний раз, но уже от счастья.