Осенью нужно нырять из свитера в свитер —
в большой, тяжёлый, очень любимый свитер
с рукавами ниже запястья —
чтоб прятать пальцы.
Чтобы кутаться поуютней —
осенью очень нужно.
И ещё, разумеется, нужно гнездиться в пледе.
Непременно в клетку.
Осенью нужно во всех карманах носить яблоки —
не подбирая рифмы, вот просто — яблоки,
cентябряные,
румяные.
Что может быть слаще и проще —
надкусишь хрусткую осень
яблочковой щеки,
зажмуришься — а под веками пляшут рыжие маячки.
Осенью нужно быть немного флористом,
собирая пламенные букеты из терпких листьев,
и к ним из дождя сплетать паутинки —
чтоб солнце ловить, чтоб в букете искрилось.
Осенью нужно гулять по улочкам
замысловато петляющим, узеньким.
Нужно запоминать причудами
их сплетенья, оттенки, штрихи.
И разгадывать этот шифр
по отпечаткам на фото.
Осенью обязательно нужно ездить трамваем —
сдираемым вместе с рельсами с улиц трамваем,
почти соскобленным с карты города
в мутную зыбкость прошлого
ярким цветным трамваем...
Только не пропустить бы
ни единого звенящего мига.
Осенью необходимо чувствовать горечь
усталого неба, дождя, сигарет вишнёвых...
Осенью слишком покойно
вокруг. А внутри пусть — остро.
Осенью нужно греться чем-то горячим —
допустим, несладким золотистым чаем
из коричневой толстостенной чашки,
или глинтвейном — прогревающим жгуче, пряным,
или просто чьим-нибудь светлым взглядом.
Осенью жизненно необходимо быть нужной —
просто нужной — искренне, ненатужно,
искренне — от слова искра,
без этих нелепых игр.
А ещё осенью нужно вязать кому-нибудь свитер.
Кому-то родному, любимому — свитер.
Просторный, мягкий, самый любимый свитер,
что дарил бы тепло, которое так осенью необходимо.

25.09. — 26.09.2009.